1964年，北京電影制片廠拍攝了電影《青年魯班》，片中的“男一號(hào)”李三輩是名意氣風(fēng)發(fā)的建筑工人，善于技術(shù)革新，而他的原型正是李瑞環(huán)。

為買書挨打

1934年9月，李瑞環(huán)生于天津市寶坻縣霍各莊鎮(zhèn)陳家口村，父母都是普通農(nóng)民。早在很小的時(shí)候，他“拉過(guò)犁、種過(guò)地、趕過(guò)車、織過(guò)布，許多農(nóng)活都干過(guò)”。李瑞環(huán)曾回憶，自己大概14歲時(shí)開始織布：“記得那時(shí)我的個(gè)子小，織布的坐機(jī)板高，腳夠不著，家里還專門為我做了一個(gè)凳子。”因?yàn)橐苫顑?，李瑞環(huán)只斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)6年學(xué)，雖然短暫，卻讓他愛上了讀書。此后只要一有機(jī)會(huì)，他總?cè)フ矣H戚朋友蹭書看。

有一年過(guò)春節(jié)，李瑞環(huán)的母親讓他挑兩捆楂子（又名木桃）去城里賣，再買幾根油條回家包餃子過(guò)年，他卻用賣來(lái)的錢買了一套《巧合奇緣》的書。母親知道后，氣得抄起笤帚就打，嚇得李瑞環(huán)都顧不上穿鞋，光著腳就跑到門外，凍得瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)，母親拉著他的手，一邊抹眼淚一邊說(shuō)：“喜歡書是好事，可是咱們家哪有錢給你買書呀？”

1951年，17歲的李瑞環(huán)來(lái)到北京做小工，開始學(xué)習(xí)木工，后成為北京第三建筑公司的工人。那時(shí)的中國(guó)，百?gòu)U待興，李瑞環(huán)和工友們也都充滿了干勁。

在我國(guó)傳統(tǒng)木工技法中，有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)叫做“放大樣”，即木工在制作復(fù)雜物件時(shí)，先在地上鋪設(shè)一塊幾平方米甚至更大的木板，請(qǐng)老師傅把圖紙上的小樣等比放大畫到木板上，木工們?cè)僖篮J畫瓢干活。因?yàn)橘M(fèi)時(shí)、占地，這項(xiàng)傳統(tǒng)技法只有經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅才能掌握。這些，李瑞環(huán)都看在眼里。在大家都想著怎么能學(xué)“放大樣”的時(shí)候，他想的卻是怎么能不再用“放大樣”。

為了這個(gè)，李瑞環(huán)請(qǐng)教了不少人。一位工程師告訴他，如果掌握三角、幾何、代數(shù)這些高中以上的數(shù)學(xué)知識(shí)，就有可能推算出來(lái)。李瑞環(huán)聽了心里一涼，卻不想放棄，開始咬著牙自學(xué)。1958年，李瑞環(huán)進(jìn)入北京建工業(yè)余學(xué)院工業(yè)與民用建筑專業(yè)，白天在工地工作，晚上騎自行車去幾十里外的學(xué)校上課。

那年夏天，人民大會(huì)堂工程指揮部交給北京第三建筑公司“木工青年突擊隊(duì)”一項(xiàng)重活、急活——在8天內(nèi)制作一段200米長(zhǎng)的屋頂外檐模板。作為突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，李瑞環(huán)知道已經(jīng)沒(méi)時(shí)間去找大片空地“放大樣”了，便憑著一股鉆勁研究出一套木工簡(jiǎn)易計(jì)算法，一舉解決了這個(gè)難題，順利完成任務(wù)。1960年，這個(gè)故事登上了《北京日?qǐng)?bào)》，李瑞環(huán)成為那一年的新聞人物，并被評(píng)為勞動(dòng)模范。因?yàn)樾袃?nèi)“放樣技術(shù)高不可攀，不放大樣除非魯班”的俗語(yǔ)，他也因此被譽(yù)為“青年魯班”。在1965年轉(zhuǎn)為干部前的十幾年里，李瑞環(huán)研究出100多項(xiàng)創(chuàng)新技術(shù)，大大提高了工作效率。

“老太太哲學(xué)”

1965年，李瑞環(huán)出任北京建筑材料供應(yīng)公司黨委副書記兼北京建筑木材廠黨總支部書記，此后一度因“文革”被迫停止工作，后又重回建筑行業(yè)。1979年，李瑞環(huán)任共青團(tuán)中央書記處書記、全國(guó)青聯(lián)副主席，1981年被任命為天津市副市長(zhǎng)，并于1982年至1984年任中共天津市委書記、代理市長(zhǎng)、市長(zhǎng)，1984年至1987年任中共天津市委副書記、市長(zhǎng)、市委書記。

對(duì)于處理事務(wù)，李瑞環(huán)有一套自己的政壇“哲學(xué)”。在天津主政期間，他愛與人大代表、政協(xié)委員、各界群眾開對(duì)話會(huì)，且每次都是電視現(xiàn)場(chǎng)直播，大家一問(wèn)一答，現(xiàn)場(chǎng)非?；钴S，群眾也歡迎，幾乎是家家必看。在一次對(duì)話會(huì)上，一位老太太說(shuō)她家煤氣灶常點(diǎn)不著火，有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)解答時(shí)講了許多數(shù)字、原因、道理，李瑞環(huán)卻打斷道：“你講那么多沒(méi)有用。老太太要求的是煤氣點(diǎn)火就著?！边@件事，被天津人總結(jié)為李瑞環(huán)的“老太太哲學(xué)”。正是秉持著這種不空談道理、務(wù)實(shí)敢干解決問(wèn)題的“哲學(xué)”，李瑞環(huán)在天津還完成了兩件大事：一是引灤入津工程，緩解了天津市民吃水難的問(wèn)題；二是建設(shè)城市交通干線，讓居民出行順暢。

1989年，李瑞環(huán)增選為中共中央政治局常委，1993年當(dāng)選第八屆全國(guó)政協(xié)主席。1995年3月，中英雙方就是否要改變香港政治體制展開激烈爭(zhēng)論。在全國(guó)政協(xié)小組會(huì)上，李瑞環(huán)講了一個(gè)故事：一個(gè)窮老太太去市場(chǎng)賣有著200多年歷史的祖?zhèn)髯仙靶〔鑹?，一個(gè)人看中壺中長(zhǎng)出茶山（即陳年茶垢），就是不加茶葉，倒入白水后也會(huì)有茶香，愿以三兩銀子的高價(jià)購(gòu)買，稍后來(lái)取。等候過(guò)程中，老太太覺得茶壺太舊，殷勤地清洗起來(lái)，誰(shuí)知買主回來(lái)見茶山全沒(méi)了，連聲嘆息這壺連五錢銀子也不值了?！跋愀勰敲葱〉牡胤?，能創(chuàng)造那么多世界第一，是因?yàn)橄愀塾凶约旱奶厣?，需要香港人去理解并?jiān)持它。如果像老太太那樣亂洗茶山，就有可能丟掉特色?！鳖愃茩C(jī)智卻不失幽默的語(yǔ)言，在李瑞環(huán)幾十年工作經(jīng)歷中，有不少鮮活的例子。2003年，他從全國(guó)政協(xié)主席的職位上卸任。

業(yè)余時(shí)間喜歡讀書和京劇

李瑞環(huán)的業(yè)余愛好之一，是京劇。從上世紀(jì)80年代任天津市長(zhǎng)開始，他就常在工作之余修訂、改編劇本。京劇是我國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的瑰寶，上世紀(jì)40年代后期到60年代，更涌現(xiàn)出不少藝術(shù)珍品。不過(guò)，隨著名家們年歲增長(zhǎng)，一些藝術(shù)技巧和優(yōu)秀劇目面臨失傳的危險(xiǎn)。1985年，李瑞環(huán)提出推進(jìn)《中國(guó)京劇音配像精粹》工程，試圖通過(guò)音配像復(fù)原、重現(xiàn)前輩名家的舞臺(tái)形象，搶救瀕臨失傳的優(yōu)秀劇目。該工程歷經(jīng)17個(gè)年頭，先后有40多個(gè)單位、兩萬(wàn)多人次參與其中，錄制京劇355部，基本囊括了近代京劇黃金時(shí)代大部分名家的代表作。

從政協(xié)崗位上卸任后，李瑞環(huán)依舊在這方面投入了許多時(shí)間和精力。2009年4月6日至12日，他親自修訂的《西廂記》、《韓玉娘》、《劉蘭芝》、《金山寺·斷橋·雷峰塔》和《楚宮恨》五出大戲在天津中華劇院第一次匯演。其中，對(duì)《韓玉娘》的改編就曾被評(píng)價(jià)是“既繼承原劇精華又脫胎換骨的一出新戲，為傳統(tǒng)京劇的改編提供了成功的范例”。

更多的退休時(shí)光，則被李瑞環(huán)用來(lái)讀書。他曾說(shuō)：“我這一生為學(xué)習(xí)吃的苦實(shí)在太多，我確實(shí)很累，需要休息，需要輕輕松松地讀一點(diǎn)自己想讀的書。這是我長(zhǎng)久以來(lái)的愿望?！彼矊⒆约憾嗄旯ぷ鞯闹v話作了梳理，陸續(xù)推出了四套著作。

回顧自己的人生，李瑞環(huán)曾說(shuō)：“我常想，過(guò)去在像我這樣職位上工作的都是些何等的人物……每當(dāng)想到這些，我總感到有一種無(wú)形的壓力，唯恐因?yàn)樽约旱牟蛔慊虿簧?，給黨和國(guó)家的工作、給老一輩用鮮血和生命換來(lái)的事業(yè)帶來(lái)不利的影響?！币舱沁@樣的情懷，支撐著他不斷學(xué)習(xí)，一直以國(guó)家為己任，成就了務(wù)實(shí)踏實(shí)的行事風(fēng)格。